Entrevista con el vampiro, de Nuño Sempere

Para ver la reseña del libro: Entrevista con el vampiro, de Anne Rice

La versión original: Interview with the vampire, by Nuño Sempere

Gracias a Alex Rigotti, Claudia Lombardo, Ángela del Castillo, Laura Ciuches y Alonso Campos (en ningún orden en particular).

Algunas veces en la vida, te encuentras con alguien a quien merece la pena interrogar. Esta ha sido una de esas veces, y la víctima es Jonathan Basile, el hombre detrás de La Biblioteca de Babel.

¿Por qué comenzaste este proyecto?

Bueno, es imposible decir de dónde vino la idea, pero una vez que hubo entrado en mi cabeza, la perseguí obsesivamente. En el principio, pude haber pensado que podría haber alguna aplicación práctica para este sitio, que una biblioteca universal abierta a toda la comunidad de internet en la que se pudieran realizar búsquedas podría permitir a sus lectores encontrar nuevos textos en lenguajes reconocibles. Rápidamente me di cuenta de que las estadísticas hacían esto poco posible, pero eso jamás me disuadió. Desde que he completado esta versión de la biblioteca, he pasado mucho tiempo reflexionando sobre su existencia y sobre qué nos puede enseñar, pero nunca hubo una razón motivándome mientras trabajaba en el sitio. Mi deseo se asemejaba a la oscura, irracional compulsión de los libreros de Borges.

¿Qué implicaciones crees que tu trabajo tiene? Específicamente, has escrito que tu trabajo "agita la distinción entre invención y descubrimiento". ¿En qué medida lo hace? ¿No se necesitaría haber creado todas las infinitas bibliotecas para afirmar eso? ¿A qué otras ideas has llegado gracias a la Bilioteca? ¿Hay alguna idea a la que hayas llegado mediante los Archivos pictóricos de Babel, o mediante el Triángulo de las Permudas a las que no podrías haber llegado desde la Biblioteca?

Siento que no he creado nada nuevo, y que la imposibilidad de la originalidad que implica la Biblioteca se aplica a cualquiera de sus materializaciones, incluida La biblioteca de Babel. La Biblioteca expresa algo que siempre ha residido en la esencia del lenguaje y que no necesita de materialización para ejercer su influencia. La Biblioteca es posible porque la iterabilidad pertenece a la esencia del lenguaje, y cualquier afirmación es posible en la ausencia de intención, pues puede ser generada mediante procesos mecánicos. Así, no es mi trabajo el que agita la frontera entre invención y descubrimiento, sino la misma esencia del lenguaje, que además hace posible cualquier aproximación de la biblioteca, en pensamiento, escrita o en la web.

Los Archivos Pictóricos de Babel proporcionan una buena oportunidad para considerar la relación entre el lenguaje y el mundo visual. El concepto clásico de estas dos áreas considera que el lenguaje es una representación de aquello a lo que que la experiencia sensorial nos proporciona acceso inmediato. Este modelo preservaría la realidad de lo que vemos o tocamos asumiendo que solo el lenguaje es posible en la ausencia de aquello a lo que hace referencia. Pero las experiencias visuales y táctiles también son lenguajes en ese modelo - constan de marcas iterables que son posibles en la ausencia de los objetos que se supone que hacen esas experiencias posible. El archivo pictórico nos recuerda que cualquier experiencia está marcada por el lenguaje, por la iterabilidad y por esta ausencia que hemos mencionado.

El triángulo de las Permudas es más una diversión; otra forma de expresar un principio similar al del archivo de texto. Ha estado twiteando todas las permutaciones de letras, en orden, y actualmente está por cuatro letras comenzando por y. Ha sido interesante ver qué grupos de letras atraen más interés que otras - normalmente no son palabras. A algunas personas que siguen el proyecto y entienden lo que está haciendo les gusta seleccionar las palabras que twitea, pero en su mayoría, sus seguidores son personas que se topan con sus tweets y creen que son acrónimos. Músicos, especialmente raperos y sus fans, suelen responder a los tweets del Triángulo de las Permudas, al igual que los obsesionados con los indicadores de Myers-Brigs (que dividen las posibles personalidades en acrónimos de cuatro letras), o cualquier inicial de negocios, o símbolos de bolsa. Es interesante cómo de internacional su atractivo ha sido.

Con respecto a la Biblioteca de Babel, estaba discutiendo el otro día si filtrar, mediante la opción de búsqueda, era más un acto de creación o un acto de descubrimiento. ¿Cuál es tu punto de vista?¿Por qué implementaste esta opción?Y, ¿cuál es la relevancia de la sección de palabras en inglés al azar?

En una biblioteca o archivo ordinario, es posible buscar por autor, tema, título, etc. y encontrar algo nuevo - añadir algo a tu conocimiento. Con la función de búsqueda, por otra parte, alguien solo puede encontrar exactamente lo que busca. Incluso al buscar un texto rodeado de caracteres aleatorios, la posibilidad de encontrarlo cerca de algo en un lenguaje reconocible es infinitesimal. Así que yo diría que la función de búsqueda no permite descubrir, en el sentido tradicional. Es posible, no obstante, encontrar un fragmento de un texto (que deberá ser algo que el usuario ya ha creado, pensado, oído o escuchado) en un nuevo contexto. Encontramos nuestros pensamientos generados mecánicamente, sin ninguna intención de significado. Como he mencionado anteriormente, esto es menos un descubrimiento de algo nuevo, y más un destape de la imposibilidad de la novedad.

Simultáneamente, no creo que sea un acto de creación. Debemos tener el texto que buscamos para poder encontrarlo en la biblioteca, por lo que no estamos creando algo nuevo al buscar. Ni invención ni descubrimiento pueden existir, a no ser que reconozcamos que todo texto contiene diferencias interiores, multiplicidades que no cesan de sorprendernos. Como dijo Borges, "La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es.".

Como ya he mencionado, no estaba seguro de porqué creaba las funciones del sitio mientras trabajaba en ellas. Tenía la idea de que una biblioteca de Babel debería de ser "buscable". Con esa idea en mente, empecé a descifrar algoritmos invertibles generadores de números pseudoaleatorios a pelo. Pude haber comenzado con la idea de que tal vez esto haría a la biblioteca más práctica, pero he repudiado esa idea - simplemente nos ayuda a entender la esencia del lenguaje, al permitirnos comprobar que todo pensamiento y texto ya está en la librería.

Y, por supuesto, ya que la librería contiene todo, es muy tentador intentar descubrir algunas de sus combinaciones más extrañas. La poesía accidental de la coincidencia con palabras aleatorias en inglés fue irrestible una vez que lo probé. El componente más importante de esa función fue encontrar un léxico lo suficientemente copioso - el que utilizo ahora mismo tiene unas 270,000 entradas, y me ha enseñado unas cuantas palabras extrañas. Aparentemente cwm es valle en galés.

No soy familiar con el galés, pero parece fascinante. ¿Te has encontrado con otra pieza de trivia interesante? ¿Alguna palabra que pueda utilizar para tomarle el pelo a mi padre? Y, ¿cuál es la relación entre una página y la siguiente?

Disfruto de los sufijos que el léxico contiene, por ejemplo, "ternérrimo", que asumo que significa "ternero en extremo". 

He escrito acerca del algoritmo en más detalle del que podría escribir aquí, por ejemplo, en https://libraryofbabel.info/theory4.html

Básicamente, cada página se genera según el número localizador del hexágono, del muro, del estante y de la página, pero un generador de números pseudoaleatorios se utiliza para que ninguna relación entre una página y la siguiente sea visible al ojo humano.

Me defraudó un poco que la librería tiene todas las hojas posibles de 3200 páginas pero no todos los libros de 410 páginas. ¿(Cómo) estás trabajando en ello?

Es fácil expandir los parámetros del algoritmo, pero eso hace todo ir un poco más despacio. El programa que he creado para generar libros de 410 páginas tarda solo unos pocos segundos para generar un libro o para buscar, pero aún así es un poco lento para la web. Actualmente estoy trabajando en una aplicación que permitiría a los usuarios tener su propia biblioteca universal en su ordenador.

Tan solo tengo dos preguntas más, porque tu reflexión de que "la biblioteca no necesita de materialización para ejercer su influencia" ha respondido a varias inquietudes. Así pues, ¿a dónde te está llevando tu interés en permutación, a parte de la aplicación?

Hay varios conceptos implícitos en el funcionamiento de la librería que me gustaría explorar más. Diferencia y repetición, presencia y ausencia, el archivo, especialmente sin sustrato, la relación entre imagen y texto, etc. Espero continuar algunos proyectos de programación para explorar estás ideas más allá, pero también quiero participar en investigación y discusión más teórica. Tengo algunas presentaciones y conferencias ((http://goodworkgallery.com/category/future-work)) en los siguientes meses en galerías de arte para discutir esas ideas en relación con la biblioteca de Babel. También he estado hablando con Eileen Joy, de Punctum Books, acerca de escribir un ensayo extenso, de tamaño libro.

En general, hay mucho por permutar, y me gustaría continuar expandiendo el sitio para incluir todas las posibles piezas de música o todas las películas. Pero en mi corazón soy un escritor, y me gustaría volver a trabajar en alguna otra forma de expresión. Pase lo que pase, estoy seguro de que mis futuros proyectos estarán relacionados con este.